01
今天想讲个挺让人感触的事——
你人生里有没有遇到这种人：
你们交集很少，你对 TA 的生活也知之甚少，但某一天，
你突然知道他过了你没想到的一生。
这个感触来自今天一条挺让人难受的热搜。《老友记》里甘瑟的扮演者泰勒去世了，59 岁。
熟悉《老友记》的人，肯定还记得甘瑟——
最佳背景板。
相比主角，是个存在感非常弱的配角。
他在楼下开咖啡店，人们在这里见面约会，谈恋爱又失恋。
点击播放 GIF 0.0M
就是这样一位老友去世了，人们突然很感慨：
竟然不知道甘瑟姓啥？没人能叫出他的全名，以前也没人太在乎。
我想起了现实生活里的很多人，像甘瑟一样，他们算不上我们的“老友”。
是我们人生的背景板，是从未对他公开好友圈的那个人，如果生活里有些朋友是主旋律，那他们可能算是杂音。
但在某些时刻，往往是死讯传来时，
才会突然感慨，原来他过了这样的一生。
02
甘瑟是个 nobody 。
对剧里很多人来说都是。
他出场了整整 33 次后，才有了第一句台词，“yeah”。
他也是唯一一个几乎没被核心人物莫妮卡邀请到客厅的人。
也没有一个人能真正叫上来他的全名。
（central perk是甘瑟经营的咖啡店的名字）
剧里他唯一的记忆点，就是暗恋瑞秋。
像个憨大叔，追人的方式也挺“憨”。
上班老偷看瑞秋，工作里悄悄给她兜底。
瑞秋 25 岁逃婚，啥也不会，第一份工作就是他给的，在咖啡店当服务员。
即使瑞秋搞砸一切，咖啡煮坏了，菜单上错了，东西打翻了，他都 OK。
点击播放 GIF 0.0M
还常常做些被认为是“舔狗”的事情：
瑞秋摸过的旧家具，他都买了。
点击播放 GIF 0.0M
瑞秋买了一只斯芬克斯猫，不想养了，他花大价钱接手了。
点击播放 GIF 0.0M
瑞秋和喜欢的男孩求婚被拒了，他冲上前去大骂，
“你这个白痴！”
点击播放 GIF 0.0M
瑞秋需要个拥抱，他跌跌撞撞地冲出来，却摔倒了，没抱到。
点击播放 GIF 0.0M
除了这些，甘瑟真没啥可说的了。
我把这整整 10 季关于他的细节拼起来，看起来还是个挺“loser”的一生：
咖啡店不是他自己的，他是代经营。
戒过烟，看起来也没成功。
想过出名当演员，不过只演过几个跑龙套的角色。运气还特差，演谁，谁就被编剧很快写死了。
甚至怂到，面对喜欢 10 年的女孩，不敢表白。
同事说，他就是个用来搞笑的佐料。
直到第 10 季，瑞秋要去巴黎工作，他被怂恿着才鼓起勇气表白。
结果只得到了一张好人卡：
“每次我在咖啡屋喝咖啡，或者看见谁的头发比太阳还亮，我都会想起你。”
甘瑟很少被在意。
03
和甘瑟一样，扮演他的泰勒也是个背景板。
这次查资料，我有个很感触的发现：
我几乎是翻遍了互联网，才找到关于泰勒的一些报道。
无论是外网还是中文网络，消息都非常少。
挺让人难受的，他唯一一次大规模出圈，就是这次的死讯。
（在中文百科上，关于甘瑟和泰勒，只有短短两行字。其中宣布他去世的消息，就占了一行。）
这是我拼凑出的关于他的人生：
原来他本就是个很棒的咖啡师。
在洛杉矶一家独立咖啡馆里，因为只有他会用泡沫咖啡机，被剧组临时拉过去救场，就这么当上了演员。
他还拿了美术学位的硕士。
很喜欢拍风景，ins 上三分之一都是风景照。
如果你细心，你会发现他拍的照片，滤镜总是同一个。
他也非常喜欢去 livehouse（音乐现场），会大声给自己喜欢的乐队加油。
他的生日在 5 月，是双子座。3 年前，他被检查出得了癌症。他瞒了观众整整 3 年，还常常讲笑话逗乐大家。
58 岁时，他许了个生日愿望，很朴素，是活到 59 岁。
他实现了，在 59 岁的生日，他许了新的愿望：
“至少挽救一条生命。”
于是他做了很多科普，录制短片，提醒大家一定要去体检，尽早筛查癌症。
他有一群很好的朋友，每天给他加油打气。他的朋友称赞他，“非常非常善良的人。”
在过往的采访里，他还提到了个很好玩的事：
他太爱《老友记》了，如果要重拍，他愿意重新把头白，再当一回甘瑟。
不过这一切，都不会实现了。
04我想起了很多被我们当人生背景板的人。
但在他们自己的人生里，有些记忆，只属于他和他的亲密朋友们。
歌手赵英俊去世时，我们的记忆是：
一头卷毛的男歌手、因超龄而退赛的选秀选手、给王菲写过《清风徐来》的创作家……
但直到看到他去世后公布的那片亲手写的“小作文”，我才更完整地知道了他：
他很仗义，朋友都喜欢跟他玩；他本名叫赵健，名字是自己改的，灵感来自赵本山小品的一个段子；他喜欢海贼王，想去鸟巢开演唱会；他想结婚，迎娶自己爱的人为妻子……
在《人物》杂志的一篇报道里，我们看到了他去世前的故事：
好友们呵护他，家人们爱他。
他的未婚妻抱着他的遗体很久很久，长庚医院的路桂军医生不熟悉他的人生，但也有一个感受：
“这么多人爱你，爱超越生死。”
我还想分享另一个很触动我的故事，是不久前去世的一位日本僧侣，望月崇英。
你也许也在一些新闻图片里看到过他。
他在银座街头祈祷了 10 年，匆匆的上班族、过路的游客、附近的居民，都见过他。
但很少有人知道他的名字，和他在此地的缘由。
直到今年 1 月，他因感染新冠，去世了。
一些细节才拼凑出来：
他 66 岁了。
他以前是个摇滚歌手，年轻时在纽约学音乐，成立过乐队。
在日本 311 地震时，他流下了很多悲伤的泪水，因为太多没有被好好送别、被诵经吊唁的逝者，匆匆被埋葬。
他想给大家祈福。
在银座的 10 年，他不接受布施。每天早晨去兼职赚生活，午后就开始祈祷。
夏天太热，他的袜子会被汗湿。冬天太冷，他站不住，要贴几片暖宝宝才扛下来。
去世后，他经常站的位置空了。
只有过几面之缘的人们，闻讯而来，放上了很多鲜花，送别他，也感谢他，
谢谢他留下的善意和温柔。
这也是我们如此心绪波动的原因——
在某些我们都不知道的时刻，
他们在我们的生命里，留下了或轻或重的痕迹。
05
今年 5 月，在甘瑟扮演者泰勒生日的前一天，《老友记》的好友们团聚了。
甘瑟没能去，不过他的癌症已经扩散了，腿不能走路。
他戴着帽子，看起来挺精神的，做了场视频连线。
第一句话是，“你们气色都很好”。
镜头切到瑞秋，她快哭出来了。
泰勒问候了所有人。他说那是他“人生中最精彩的十年”。
他没有提到自己的病。老友重聚的日子，就该高高兴兴的。
连线很短，只有一分钟。
这也是他们多年后共享的最后一分钟。
我想起今天我看到一段挺泪目的悼词，来自泰勒的经纪人：
“全世界都知道他是甘瑟，
但迈克尔的亲人却认为，
他是一名演员、音乐家、癌症意识倡导者和慈爱的丈夫。
迈克尔喜欢现场音乐，
并且经常会发现自己处于有趣和计划外的冒险中。
如果你遇到他，你就结交了一生的朋友。”
他在你的生命里只是一个“过客”，
但在他自己的生命里，
他是个很棒的丈夫，是个值得信赖的朋友，是个严肃但不失温情的父亲。
“很遗憾只在死讯传来时，我才有机会真正了解你的人生。”
（瑞秋的扮演者在社交媒体上悼念他：“没有了你，老友记再不复往昔。”）
撰稿：图拉拉 又延责编：丁丁 梁珂
晚祷时刻：
你人生中也遇到过这样的“甘瑟”吗？TA 有着怎样的人生？欢迎在评论区告诉我。
点击播放 GIF 0.0M
