通勤的路还是那么拥堵，公交车上时不时穿插着短视频的BGM，我习惯性的戴上的三代降噪豆耳机，胡乱的切着歌，而随着JAY的《不能说的秘密》入耳，烦乱的心情平息了许多，看着新walkman ZX300A上滚动着歌词，忽然意识到，我多久没有好好听一次歌了？
这个突然蹦出的问题把我的记忆拉回到我15岁那年，父亲工作回来了，说是看着我需要使用英语听力磁带，就从旧货市场给我淘了一台的walkman WM-EX1HG，它不是很新，，快磨掉色的边角加上中间褪色的显眼SONY和Walkman的字样，全身都透着前任使用者在它身上留下的痕迹。
那会正是周杰伦、林俊杰、SHE、阿杜、梁静茹等实力歌手扎堆爆火的时候，学生几乎人手一个磁带播放器，而播放器除了偶尔用以学习外，多数时候都用来听歌——我们零花钱都会省下来，跑去学校附近的书店和音像店买几个音乐磁带，或者分享着彼此的音乐磁带，或赞同或吐槽对方的音乐品味。我们从《surper star》听到了《依然范特西》，而这些歌手贯穿了我们整个青春。
一般晚下课到晚自习的空档，我们都会喜欢在教室里掏出我们的宝贝戴上耳机，享受小一个小时的音乐时光，毕竟那会手机还是只是高档货，而且学校也不让手机进校，能带给我们精神放松的就是这么个玩意儿。
那天我拿着我的那台老旧的walkman听歌，我的新同桌并一眼将它认了出来，她刚转学来没几天，与她并未相熟。
在她认出这台walkman后，随即问问了价格之类我并不想回答的问题，而她看我不是对这些问题很懂，也很识趣的没有再问过，倒是随手掏出了一个磁带和一条耳机，封面是专辑《我很忙》。
这个是我听过的，出于不让彼此的尴尬，我接下来了这个磁带和耳机，开始去听我熟得不能再熟的歌曲，只是当我按下播放键后，我发现这歌曲我很熟，可为什么那么好听?!我带着惊讶和不可置信看着她，她倒是没说啥，只是带着嘲笑看了我一眼。
在往后的日子里，每每有歌手出新歌，她总能搞到新歌磁带，听着歌她的耳机总能变着花样，而自从那一次后，我都厚着脸皮跟她借磁带和耳机听。作为回馈，每每下课中间的休息时间，我就会小卖部给她带面包或者零食。
渐渐得，我们喜欢在座位用着我的WM-EX1HG一起听歌，老如《七里香》、《编号8575》到新歌《偏爱》，我们一边听还会一边哼唱着，一起感叹着歌词的美好，她也喜欢做着那会抄写歌词的事儿；喜欢在晚下课后到操场一起坐着聊天听歌；喜欢一起偷吃零食……
只是渐渐的，我也开始喜欢在上课时偷偷侧头看着她，看着朝阳或晚霞打在她的脸上，是那么的赏心悦目，从她澄澈的眼眸里看到了星辰。其实我知道这种情愫，只是我不能说而已。
在接触久之后，我也懂她用的耳机都是铁三角、AKG或者的，这些都不是我能接触到的，她带的音乐磁带都是大几百块钱的正版磁带，不是书店和音像店所能比的，我知道我跟她的联系也只是这台陈旧的老货WM-EX1HG而已。
在期末时，她跟我说她要转学了，没说什么原因。我们在那天下课后都沉默不言，我拿出了我的walkman，拿出我攒了许久的钱才买到的正版《不能说的秘密》磁带，我们静静听完这首歌。之后，她除了留给我一串电话号码，我再也没见到她了。
后来，陪伴了一整个青春的walkman终于支撑不住了，因为磁头损坏无法维修，退出了我的生活。之后就是，新的walkman ZX300A走进了我的生活。
看着手中的这个wolkman ZX300A，它磨砂的显示屏跳动着《不能说的秘密》的歌词，类皮质的背部让我握着很舒服，从LDAC到ACC以及它的DSEE HX技术，都能让我听到好音乐，为了能听到好音质，我还专门买了4.4的耳机线去听歌。那个walkman的LOGO依旧在，只是变得很小，不像WM-EX1HG那么硕大了。
walkman依旧在，也已经走过了40个年头，只是我感觉已经很久没有认真的听一首歌了，它跟walkman有关，但又无关，或许说再也没有那么一个人和我用walkman去听歌了。
