文/文刀贰
他被称为“中国好舌头”，对比下来，曾是浙江台的台柱子，周奇墨最后表演确实厉害。模仿杨波点击播放 GIF 0.0M模仿张博洋点击播放 GIF 0.0M模仿王点击播放 GIF 0.0M特点拿捏，
他以刘德华为偶像，还模仿了每个人的文本特色。“脱口秀天花板”的实力，为自己取艺名为“华少”，见识到了。这一季，
从电台DJ到“浙江台一哥”，给小剧几个明显的感觉——脱口的风格更加多元。大部分人一开始分不清“漫才”和双人相声的区别，他是成功的。
可最终，看似相似，却玩脱了！
一、
华少原叫胡乔华，但又有不同的区别。肉食动物的几场表演告诉我们，他出生在浙江杭州，脱口秀也可以走“百分百的无厘头搞笑模式”。个人印象最深的一段表演是《被嫌弃的白雪公主的一生》。文本从一开始不断反转，
父母都是普通工人，一句一个包袱，6岁时父母离异，完全颠覆了我们记忆中白雪公主的形象。在他们的段子里，他就一直跟着父亲生活。
起初母亲会跟他联系，但因为父亲阻挠，跟母亲的联系日益减少，
再后来母亲去了外地打工，
再次重组了家庭，跟胡乔华的联系就更加少了。
直到他成家，有了孩子，跟母亲的联系才多了起来。
作为未来的“中国好舌头”，
胡乔华却比一般的孩子更晚学会说话，
家里人还一度以为他是个哑巴。
母爱缺失，父亲忙于工作，小时候的胡乔华非常地内向，
不善表达的他却迷上了“辩论赛”。
一档叫做“国际大专辩论赛”的节目，让他对说话产生了兴趣。
见他如此喜爱，父亲专门给他买了一本《狮城舌战》的书，
胡乔华就每天专研那本书，研究说话的技巧。
当时港剧风靡一时，胡乔华被《孤男寡女》里的刘德华所吸引，
刘德华在剧中的绰号就叫“华少”，
而他的名字里也有“华”字，
于是他就为自己取了“华少”的艺名，向刘德华学习。
高一时，因为作文，老师让他在讲台上分享作文，
站在讲台上的华少，第一次感受到了“说话”的乐趣，
之后他进入了学校的广播站，成为了一名小主持人。
高三那年，他迎来了第一次登台的机会，
他被选为了浙江台《大手拉小手》的主持人，
第一次上台的华少十分紧张，他的心跳得很快，手心直冒冷汗，
他是这样形容那次演出的：
“节目只有十五分钟，我感觉有五个小时那么长。”
节目结束后，在场的人都夸他有天赋，
只有他自己知道，因为害怕念错字，他有那么的恐慌与害怕，
从那时起，他就暗下决心，
以后一定要成为一位能够“侃侃而谈”的主持人。
那时所有艺考学子的梦都是“上戏”，
华少也一样，他有播音主持的天赋，
可文化课却是他的短板，最终没能圆梦“上戏”。
1999年，他进入了浙江广播电视大学艺术分校播音主持专业。
学校采用的是网络教学，
大学时期的华少有很多空闲时间，他报名参加了很多比赛。
正值大一的华少，在杭州经济之声电台，
组织的主持人选拔大赛中，一举冲进前十，
获得了前往电视台做主持人的机会。
刚刚进入电视台的华少频繁遭投诉，
主持《娱乐财富》被投诉形象呆板，
主持《男生女生》被投诉表情空洞，
多次投诉让华少对主持产生怀疑，
在《彩铃唱作先锋大赛》的直播里，
华少在高压之下状况百出，弄得投资商不得不临时换人。
二、
华少在电台多年一直没能得到重用，
唯一的收获就是认识了妻子秦利鸽，她是浙江卫视编导。
2007年，浙江卫视推出了一档《我爱记歌词》的节目，
在电台工作近7年的华少就是一个行走中的曲库，
这档节目他再适合不过了。
不过作为一个小透明，华少并没有参与节目的资格，
为了能够加入到这档节目，华少分外努力。
在会议上，关于在哪里挖空歌词，选取哪些曲目，
华少提出了很多关键性的建议，
节目缺少音乐人，
华少就找来自己做音乐的朋友友情助演，连演出费都没要。
大家看华少为节目如此出力，
最终决定换掉原来的男主持，让华少顶上。
就这样，朱丹和华少的组合正式开始。
那时娱乐类的节目并不多，国内相似的音乐节目也很少，
《我爱记歌词》在全国掀起一阵热潮，
本来只有七档的节目，一连办了好几年，
而华少和朱丹两人也成了“黄金搭档”，
两人配合默契，在他们搭档期间，两人出错率几乎为零。
朱丹讲完话以后，看华少没有接话，
知道耳返里有人跟他讲话，朱丹就继续主持，
一边说话，一边用眼神的余光看着华少，
华少跟后台人员沟通完，会轻轻点头，
这时朱丹再次把话题抛向华少，
两人一唱一和，将节目的节奏把控得非常好。
随着节目的热度，
华少成了“浙江台一哥”，朱丹也成了“浙江台一姐”，
除了名气更加响亮，随之而来的还有超负荷的工作。
除了本有的节目主持外，
他们还有各种直播、晚会的主持，每天除了睡觉就是站着主持。
表演中难保不会出现差错，
一次华少作为志愿者配合魔术表演，他住双手，
关在一个不足一立方米的玻璃柜里，
紧接着魔术师就往里面灌水，
直到水位淹没头顶，再把玻璃柜封起来。
按照原定计划，华少要趁观众不注意时，偷偷把头伸出水面呼吸，
可没想到，水量没有把控好，
华少压根没办法呼吸到空气。
十秒钟过去后，华少打手势，示意魔术师让他出去，
可魔术师没有理解到他的意思，还以为他在表演，
直到华少出现明显异常，魔术师才打开柜子把他救了出来。
在如此高压的工作下，朱丹离开了浙江台，
华少成了浙江台“唯一的台柱子”，
后来，浙江台推出了重磅节目《中国好声音》，华少成了节目主持人。
这档节目里，导师、选手都热度高涨，
唯独主持人，让大家觉得“多余”，
华少出现的时间很短，而他出现的作用就是念广告，
很多人都说“这个节目根本不需要主持人”。
就算这样，华少还是想尽办法让自己的广告时间变得出彩。
念广告的时间是有限的，
如果加快念广告的速度，就能够播更多的广告，
为节目带来更大的收益，为了实现利益最大化，
节目组嘱咐华少，能念多快就念多快。
于是华少竭尽全力，47秒念了350字广告词，平均一秒吐字7.44个，
他被称为“中国好舌头”。
华少逆天的语速让人争相模仿，他的名气也水涨船高。
三、
《中国好声音》第一季结束后，
华少成了国内最红火的主持人之一，
有很多人去采访他，有人问他：“你觉得主持人和艺人有没有区别？”
华少说：
“我没有那么强的使命感，我是为制作人负责，为投资方、为买我节目的电视台负责。”
换言之，在华少的话里，他就是背后投资方的代言人，
为了他们的利益而负责，
投资方获得利益，继续支持他的节目，二者相辅相成。
成名后的华少，买了几套房，穿上了名牌，戴起了名表，
功成名就，他实现了梦想，
成为了知名主持人，但他对此仍不满足。
《中国好声音》后，他接下了新节目《大牌驾到》，
本来是一档明星访谈节目，为了增加节目的吸引力，
华少模仿《康了》，
将节目做成了八卦挖掘节目，眼里满是利益。
采访唐嫣时，套路唐嫣的年收入，
唐嫣不想透，只能闪烁其词“没算过”，
华少却说：“哎呦，多得数不清了。”
唐嫣解释：“真的没有算过。”
可华少仍旧不死心，换了个角度继续问：
“几百万有吧？几千万有吧？买房了吗？在上海？浦东还是浦西？
开的什么车？标志是什么样的？一个盾牌的吗？一匹马还是一匹豹子……”
唐嫣无语的只能礼貌地微笑。
华少曾说：
“浙江人做事，没有湖南人的霸蛮精神，
也没有江苏人的温和儒雅，我们靠的是生意思维。”
这生意思维难道就体现在他“低情商”的八卦挖掘上？
其他明星触及敏感话题只能尴尬微笑，
直到华少遇到了这张家辉，
两人的味十分浓重，张家辉更是直言他“没分寸”。
三句话离不开收入，说张家辉在1992年就买房了，酸言酸语，
此时一旁的助理都忍不住揭穿他：
“您不也三四套房了？”
听到这里，华少不自觉地亮出了手上的名表，
说人家之前就买了，他最近才买呢。
面对华少的“炫富”式操作，张家辉不禁皱起了眉头，
接着华少又问张家辉选女婿的标准，
“会不会要求有车有房”，
当时张家辉的女儿还很小，谈论结婚为时过早，
张家辉表示只要女儿快乐就好。
华少又继续问张家辉，会干预女儿找男朋友吗？
张家辉被问得无奈了，
直接怼他：“怎么了？你是要追我女儿吗？”
接着华少表示，是替儿子问问，场面顿时陷入尴尬。
感受到张家辉怒气的华少，依旧在敏感问题上疯狂试探，
张家辉曾提到他最怕的就是“没钱”和“鬼”，
华少就哪壶不开提哪壶的问：
“没钱和鬼，你更怕哪一个？据说你很怕鬼？”
张家辉只能暗讽道：
“动一动你的脑子，想一想哪个更可怕？”
华少这时又炫耀式地说道：
“我的教授科学家朋友会给出科学的解释。”
一旁的张家辉忍不住讽刺道：
“哇，看来你不只是土豪，你还有教授朋友啊！”
面对各种无语的问题，张家辉对采访兴致全无，
用一句“你觉得呢？”搪塞，
华少还自言自语地问着，最后张家辉实在忍无可忍，
问了华少一句：“你做主持人的分寸在哪里？”
想要挖掘八卦，却把握不好分寸，
最终只能落得个东施效颦的下场，
观众都说他“低情商”，可他不以为然，还学会了“抖机灵”。
在一场活动中和张一山的互动里，
张一山向马云比心，马云坐在台下也比心回应，
作为主持人的华少却抖了个不合时宜的机灵。
他说马云对比心很高兴，还以躺倒的姿势欢迎张一山，
幸好马云的两条腿是合并的否则他还得误会。
面对马云的比心，他还调侃到，一看就不像是一个物种比出来的。
为了活跃现场气氛，华少抖机灵的心可以理解，
但是如此低俗的机灵，
惹得不少人评论“主持人太，浑身起鸡皮疙瘩。”
被网友怼，华少还被金星怒怼。
在一档舞蹈节目里，一位残疾人舞者表演完了节目，
作为主持人的华少大可鼓励一下舞者，
可他却直戳痛处地问道：
“这两年从一个一级瘫痪，到现在，请注意这个词一级瘫痪，你经历了什么？”
对于华少直揭痛处的提问，
金星直接怼道：
“我不喜欢咱们电视节目里，拿别人伤疤揭来揭去，消费别人的苦难。”
四、
易立竞曾经问华少，已经很有钱了，还如此拼命是为了什么？
华少直言是为了“名”，
在语言节目里不讨好的华少，转战去了“挑战”类的节目，
可在这些节目里，他仍旧没有分寸。
在《出发吧爱情》里，华少身兼数职，
主持人、导演、制片人，
节目里有很多危险环节，华少不担心嘉宾的生命危险，
反倒说：“请得动就虐得起，要骂我的来就对了！”
因为节目组计算有误，降落在了海里，
在场的嘉宾都惊呆了，范文芳落海后被降落伞盖住，险些窒息，
李铭顺在救援过程中被划伤，伤口就在眼睛旁。
但华少对这些危险并不敏感，
还是吴京敏锐察觉，这才避免了恶果的发生。
后来，华少再次主持录制《追我吧》，
这档节目主打“挑战游戏+瞬间死亡”，
不仅明星觉得身体超负荷，连一些专业运动员也觉得非常困难。
钟楚曦录制了两期后选择退出：
“心脏真的受不了。”
拳王邹市明在录制中腿抽筋，掉入海洋球里，
高危的节目，救援效率却不高，
邹市明喊了好一会儿，救护人员才姗姗来迟。
李汶翰在录制中脚受伤，被保镖背回酒店，离开时只能坐轮椅。
高以翔在连续录制后，提出了休息的请求，可都被拒绝，
凌晨一点多，一直奔跑的高以翔越跑越慢，
直到扶着栏杆，倒在了花坛边，
倒下前他一直喊着“我不行了，我不行了。”
晕倒后，作为主持的华少没有第一时间联系救援，
还在一边解说道：
“我们可以看到高以翔已经到了极限。
他终于倒下了，他为他的队伍拼尽了全力！”
直到摄像拍到高以翔，黄景瑜生气怒斥：“还拍，救命啊！”
无奈，高以翔错过了抢救黄金期，不幸离世。
高以翔的死亡将华少推上风口浪尖，
有人拍到华少深夜在高以翔倒地的地方忏悔，
还有人拍到，华少在头七的时候，一身黑衣吊唁高以翔。
事后的弥补无法挽回酿成的错，
华少遭到了长时间的网暴，还被别人邮寄“死亡快递”，
网友指责他“别做主持人了，先做人吧”，
最终在良心谴责下，他离开了浙江台，转型做了幕后。
他说：“离开，不是解决问题的唯一方法，
自己会怀着歉疚和感恩的心继续前行。”
成为幕后的华少为了应酬，
肺部爆掉了两根血管，一次吐血500cc，
因为治疗调养，这个人都肉眼可见地发福发胖。
2020年，华少进入了直播带货行业，
第一场直播就卖出了1.7亿，
不过观众对于他的复出仍旧抵制，不少人骂他肥佬，
他就干脆将自己直播间的名字改成了“肥仔华百货公司”。
学艺先学德，华少的业务能力在线，
却缺少了为艺的德行，最终将自己玩“脱”，
为了“名”费尽心思，最终却落得一片骂名。
有些代价，当时没有爆出来，但之后的反噬，总会来的。
如今开始低调地华少，不知道醒悟没有。
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删
