在天津找不到饭吃还卖婚房还债的郭德纲，决心三进北京城某个生路。在历经前两次幻想打入京城相声体制内捧上铁饭碗的春秋大梦破灭后，郭德纲这次进京下了不成功便成仁的决心。而也就是这个决心，开启了他成名前步步血泪的十年辛酸。郭德纲曾说:“我三次进北京，第三次来北京的目的就是要同流合污啊，就是恳求收留我和你们一起穿个小西装，抹个红嘴巴儿，演一场100块钱，一个月2000块钱。我恳求你们收留我呀，生生是他们把我逼出来的，我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轰出去”。
在投奔各路神仙无果后，为了活下去，他先是憋在一个八九平米，连一张桌子都没有的小出租屋里给人写剧本，但心绪杂乱的他最终也没有捣鼓出啥名堂。为了寻找机会，她在北京四处流窜，没有稳定收入的他不但经常因交不起房租被房东堵门破口大骂，而且平日里只能拿面粉糊馋酱就大葱冲击，我在北京这。呃，你说两天不吃饭人活了活不了是不是？还有病发着烧怎么办？没有什么可卖的东西走。后来他总算是带一个小剧团谋了个登台唱戏的机会。剧团承诺一个月给他1000块钱，但是唱了两个越剧团却变着法儿的不给钱。
一天夜里十点多散器后回家的末班车，你错过。身上只有两块钱的郭德纲只能像20多公里开外的住所徒步前行，旁有人开车趴活儿呢，去哪儿去大厅？老爸说没带钱，就两块多钱，我一块表给你吧。他扭头就走了啊，大乔大撤，嗯，就这么一小滩踩着扶着栏杆往前走，走到桥中间的时候，身后大车呜呜一辆跟一辆，回头一看有那句话啊，即便三星残月高悬呢，心情特别难受到。这会儿忍不住眼泪哗哗的，要卷铺盖卷回家吗？不，她不能，因为她知道不成功的男人没有家，他必须坚持，等待机会。1996年郭德纲偶然路过一家茶馆儿，被里面的一群相声票友吸引，一来二去就。相互熟络起来。
在众人起哄下，郭德纲和票友重的王玥波临时搭档上台演了一场，台下掌声震天。茶馆老板看在眼里，便请他们二位长期登台表演。从此，茶馆的墙上也多了一张纸，听相声、听评书，两块钱一位，生意好的时候就能卖出100多张票，有时甚至座位满了，有的人就坐在柜台上听。而这一经历让郭德纲从此开了天眼，像是妫剧场有前途。1999年，郭德纲联合张文顺、李菁在中和戏院共同创办了德云社的前身北京相声大会，并逐渐网罗了一批有能耐但不得志的相声演员，他们摩拳擦掌，准备在京城相声界闯出自己的一片天。
但现实并没有他
们想的那么简单，由于观众已经多年没有进过剧场，而且已经习惯免费观看电视里播出的相声节目，再让观众花钱买票进剧场，这可有点难。最怕的一个观众，台上一个人，台下一个人，一上场我就指着他，我告诉你，今天你一定好好要上厕所，必须跟我打招呼。剧场靠卖票，真的不够大家吃饭，郭德纲只能自己。拿出钱补贴给大伙儿吃盒饭，吃完饭，每个人便打着竹板儿在门口招揽客人，但没过多久，郭德纲就交不起房租，很多人也因为赚不到钱而愤愤离去。2000年，分居多年的妻子终于忍无可忍，正是和她离婚。为了能把摊子撑下来，郭德纲到处找活挣钱补贴相声演出。
这一年，他被借调到于谦所在的北京曲艺团，惺惺相惜的两人搭档成了郊县天王，来替他们迎风顶雪。昨天，在北京各大郊区的天剧场，晚上郭德纲就回到北京相声大会进行演出。就这样咬牙坚忍，几年下来，郭德纲终于有了自己的一批钢丝。2003年，郭德纲把北京相声大会正式更名为德云社，同时开云鹤九霄龙腾四海八科政治收徒。但此时的德云社依旧赔钱，随时可能散摊子。
为了救急，郭德纲的第二任妻子王惠甚至卖掉了父亲给他的夏利车和自己的手饰支持丈夫的事业。郭德纲也为了多挣点儿钱疲于奔命，四处登台。而他在电视台一档栏目中真人秀的表演至今也让人不忍回首，能享福能受罪，不耽误这。刚才泡的是硬的，能吃硬的，这会儿软了，还得能吃软的啊，那一刻，人们不仅看到了郭德纲的窘困，更让人感受到她那一丝不易察觉的心酸。就在郭德纲拉扯着德云社，亦步亦趋邮件，岂知事实却招来一场大风暴。你天天你台上演出，人台下一帮人坐那儿拿个本儿化好妆，戴个墨镜戴个眼镜，然后拿本儿抄，你某一句话可能会有问题，他给你记下来，然后他一会儿到有关部门去报告，然后他们零几年北京相声界策划到天安门广场，你说在这个状态下，你怎么能不愤怒呢？就在这艰难之际，2004年，相声大师以开阔的怀顶住压力，坚持收郭德纲为徒，从此郭得刚入了侯门，总算有了根，有了师傅的爱护，再加上自己这块好钢，郭德纲的崛起已经不可阻挡。虽在2010年，他又历经电视台风波以及爱徒出走的风浪，但不服输的他很快便稳住阵脚，扶大厦于将倾。从此，郭德纲褪去了一丝桀骜，蒙上了一层豁达。他和他的德云社从此一路狂飙，属于他的时代已经到来。江山代有才人出，莫欺少年穷，热血难凉。翻进北京城，十年风雨飘摇，鹿城蒙百万雄兵，图中少年翻江倒海，搅动皇城地覆天翻，而今中建百万甲，愿君归来，仍少年。
