时光撰稿人 | 日灼
电影应该相似音乐多过小说。
如果说过去的2021年只属于一位导演的话，滨口龙介是最有力的竞争者。
从去年3月的柏林国际电影节，凭借《偶然与想象》斩获评审团大奖开始，再到在7月举行的戛纳电影节上，《驾驶我的车》获得最佳编剧。
最近的奥斯卡各大前哨奖上，后者更是屡获殊荣。
不夸张地说，滨口龙介已然是是在枝裕和之后，日本电影在国际影坛的又一张重要名片。
尽管在题材内容、导演风格上差别巨大，但《驾驶我的车》近来的势头，很容易让人联想到两年前的韩国电影《寄生虫》。
后者开启了亚洲电影摘得奥斯卡最高殊荣的先河，眼下它也有很大的可能摘得奥斯卡最佳外语片。
《驾驶我的车》
出 轨
《驾驶我的车》的故事主体结构改编自村上春树的同名小说，同时也融入了另一篇村上小说《山鲁佐德》的情节。
男主角家福（西岛秀俊 饰）是一位颇有名望的舞台剧演员，与身为编剧的妻子音无论在生活还是艺术创作上都颇为融洽。
两人之间还有一个涉及隐私的小秘密。
每次鱼水之欢时，音会讲述一些暧昧、有趣的故事，而在第二天她便会忘记具体情节，家福会记住并告诉她，以支持音的剧本创作。
但这份默契并不独属于家福一人。
某天，家福回家时撞到了妻子正在与一个男人出轨，他默默离开，仿佛一切都没有发生过，但心中埋下了创伤。
然而这并不是唯一的伤痕，多年前家福与音曾有一个女儿，女儿的夭折是两人共同的痛苦。
没多久，家福在清晨离家时，音提出晚上要与家福谈谈。
他担心妻子提出分手，故意开着车在东京的中逃避，很晚回到家里时，妻子突然患疾倒在地上再也没有苏醒。
至死，两人没有坦诚彼此的内心。
多年后，家福前往广岛排练契诃夫的戏剧《万尼亚舅舅》。
在当地遇到了与夭折女儿年龄相仿的女司机渡利，以及妻子当年出轨的情人，希望能够参演这出剧的青年演员高月。
家福渐渐打开心扉，与他们谈起了昔日的感情，并开始重新审视自己。
戏 剧
滨口龙介在剧本上做了繁复的加法，很多评论也提到这是他情节设计感最强一部影片，在巨大的文本信息量面前，理解起来并不容易。
设计痕迹最明显的，是情节本身与《万尼亚舅舅》产生的互文关系。
准确地说，是西岛秀俊饰演的家福，与其在戏剧舞台上塑造的万尼亚舅舅，陷入类似的困境——
不愿面对且承认自己命运的不幸。
而在影片中绝大部分时间里，来自不同国家的演员们，用各自的母语一同排演戏剧《万尼亚舅舅》也构成主要的情节。
这也是滨口龙介的精心布局：通过不同语种间的交错，在戏剧舞台上分离台词的沟通功能与意指作用，表达通过对话实现真正沟通的不可能。
同时，因为语言本身的意指作用，让在场观众成为间离之后的旁观者，重新理解对白，并借着肢体与情绪最终获得不同以往的认知。
这种设计，实际上也映射了家福与妻子的关系。
尽管从表面的语言沟通上，两人平日的话语中虽有矛盾，但并没有明显的危机，他从未真正理解言语背后妻子的感受。
标志性的一幕是，妻子提出再要一个孩子，家福并未理解妻子希望填补两人关系洞的用意，仍旧以似是而非的答案逃避。
最终家福发现与妻子拥有的亲密无间，并不是他的独属时，他选择继续自我感动式的隐忍，而妻子的离世更将这个问题带进坟墓，成为家福心中难以破解的迷团。
一辆红色萨博900汽车，是家福仅有的私密空间（有趣的是，在我们的文化里也有类似汽车才是男人避风港的论调）。
那里是他一遍遍聆听妻子录音进行怀念的场所，也是他坦自己情感的私域。
对于家福来说，汽车才是他内心世界的舞台，而渡利的闯入让这个舞台拥有了观众。
回应文本
（以下内容有剧透）
年轻的渡利也曾历经坎坷，她在车内一次次聆听音的台词录音，也聆听高月与家福的冲突。
更重要的是，她从两个男人口中听到音与他们各自交媾后所讲述的故事，并通过后视镜观察他们，最终将整件事成功拼贴在一起。
在影片结尾的北海道之旅中，旁观者渡利与从未谋面的音自然有着距离感，但却向家福精确地坦出她对音为何出轨的理解。
音当然深爱家福，但家福自丧女之后，就封闭了内心，这让同样遭遇痛苦的音更加寂寞崩溃。
于是屡次出轨，甚至希望家福发现，是音的反抗与发泄手段。最终家福也承认，反而是自己的逃避，导致的一切发生。
时光君相信，这样的观点对于很多持保守观念的观众，或是男性主义者来说会有些费解，这也是滨口龙介想要冒犯观众，冒犯家福的地方。
背叛自己的内心，也是一种背叛，甚至会对亲近的人造成伤害。
在这部长达三小时的影片中，家福是整个剧情的核心人物，但他所有的情感起伏，全都围绕着两位女性展开。
前四十分钟里去世的音，而在后半部分影片中是越来越重要的女司机渡利，两位女性从未在时空存，却形成了真正意义上的对话。
渡利的存在，完全可以视为故事的读者，戏剧的观者，通过自己的理解回应了音留下的“文本”。
尽管有所冒犯，但滨口龙介对人物命运的处理仍然温柔。
导演不仅借渡利解开家福长久以来心中的谜团，也借高月口中妻子创作的故事结局，感受到了妻子对他复杂的感情：
高中女生时常潜入暗恋男生的房间并留下自己的物件，但男生从未有所回应。
有次女生潜入时遇到了小偷，在反抗欲她的小偷时，将笔刺进了他的左眼并杀死了他。
但在第二天，当女生以为男生终于该有所反应时，一切仿佛仍没有发生过……
在妻子讲述的这个故事中，家福的形象被一分为二。
他既是女生狂热爱慕的男生，同时也是死的小偷。左眼被刺的小偷与现实中家福左眼遇疾相对应。
她内心渴求着他能直视痛苦，而不是一次次回避。
这也与滨口龙介的前作《夜以继日》中，对生活与情感的论断形成了呼应：河流很脏，但也很美。
他也给出了直接了当的答案，无论发生什么，我们要继续活下去。
-END-
