今天，我们聊下 何炅。
新综艺《你好星期六》开播2期了。
从节目表现来看，新阵容显然还未磨合好，主持重担都在何炅的身上。
靠“塑料普通话”博喜感的蔡少芬，更适合去当嘉宾，而不是做主持人。
王鹤棣、布瑞吉，两人更像是串场歌手，报幕嘉宾出场后，就没然后了。
秦霄贤，可能是综艺经验不足，抖包袱的状态还没放开。
另外3人组成的“青春见习班”，大部分时间都在用肢体做笑果反应，与嘉宾零互动。
面对这样的队友，“以一带七”的何炅，太难了。
【一】
前段时间的乌镇戏剧节饭局上，不知是酒到情浓，还是借酒抒情，何炅抱着周迅大哭了。
如此当众失态的何炅，我还是头一次见。
而何炅这一举动，周迅是惊愕，一旁的黄磊也是有些不知所措。
从黄磊与周迅的反应来看，何炅是真遇见难事了。
2020年。
在一档节目中，谈到关于节俭的话题时，何炅自曝收到过五十几支钢笔和二十多个保温杯。
这些礼物上都贴着后援会的干胶标签，撕不下来，他也没办法转送。
但又有瓜众爆料，应援团礼物价值不菲，远不只保温杯和钢笔。
拿张云雷来说，他第一次上《快本》，快乐家族每人除可以分到10g金条外，还有其他不同的礼物。
什么万宝龙、纪梵希、路易斯威登啊，整个一奢侈品展览大会。
事件引发舆论后，何炅连夜发表道歉声明：
1.在节目中的言论是倡导不要乱消费，不鼓励粉丝送礼；
2.收礼，是因为不好意思拒绝；
3.以后不会再收礼。
可这份道歉，只是何炅口碑暴跌的开始。
2021年。
何炅深夜被拍与一神秘男子上演摸脸杀。
出道多年，虽然每隔几年就会传出和王箐结婚的消息，但每次都被何炅否认。
所以，街头牵手小鲜肉，引得瓜众们对何炅的感情问题愈发好奇。
仅一个月后，何炅因为其父再次卷入到是非中心。
何炅爸爸因拒还公司垫付资金43.97万元被强制执行，登上热搜。
43.97万元，对何炅爸爸来说，应是一笔小钱，却拒不偿还，这消息瞬时就在瓜众们心中炸了锅。
何炅爸爸做的一系列生意，都是打着何炅的招牌，出了事情，何炅名声被反噬，这么一看，确是没毛病。
时间来到这一年的6月。
由何炅担任总导演的《拜托了冰箱7》开播。
熟悉该节目的瓜众们都知道，这档综艺的最大看点就是直接把明星的冰箱搬来演播室，现场揭秘有哪些东西，然后顶级大厨们把食材做成美食，进行厨艺比拼。
对瓜众们而言，既能到明星的私下生活，还能听到有趣的八卦。
《冰箱7》呢，开启了大刀阔斧的改革。
摄影棚扩大到了好几倍，节目不再只是做饭，变成了轰趴。
明星们的专属冰箱，变成了赞助商的食材，还做成了盲盒。
最可气的是，大厨不见了，取而代之的是小鲜肉。
没梗，又没名气。
高卿尘和刘彰成了 “助理体验官”，还有 “游戏策划师”陈梓铭。
是有多硬捧呢？
让王嘉尔给高卿尘当翻译。
气得王嘉尔的粉丝们是在线吐槽，我爱豆的出镜，就是为了给新人做翻译？
《冰箱》的口碑一直很好，平均分维持在7。
但《冰箱7》，直接跌到了3.3分。
【二】
何炅，人好吗？
不夸张地说，好到完美。
何炅在自传书《炅炅有神-我就是这样长大》里提到过，自己从小心事重、少年老成，童年不爱出去玩，不善交流。
这样的成长过程，让他变得心思细腻，会格外花精力去弥补人际关系，不由自主地总是想把身边的人都照顾到。
大学毕业留校，何炅当了辅导员，学生们乱七八糟的琐事都归他管。
事情有多碎呢？
大到评奖学金、就业工作，小到找学生证、关心班上粉笔够不够用。
踏入娱乐圈后，何炅会记住周围人重要的日子。
最高的一次记录是，他在一天之内，给6位朋友发了生日祝福。
以前，我对此甚至不解，你何炅又不缺啥，也不欠他们什么，为何要如此劳累自己？
后来啊才明白，他真的就是性格使然，十年如一日的背负着提拔新人的责任，见缝插针的帮他们宣传作品。
这一点，是黄磊都盖过章的，
“他这辈子帮助太多人了，太多年轻人。上了个快乐大本营，或者其他什么节目，遇到何老师，何老师觉得好，他就会给人家推荐。”
关键是，何炅没有任何目的，他就是习惯了。
对这一切，他本人也是享受的，
“有时候你觉得讨好，好像是一个贬义词，就觉得我低于你，才讨好你，但其实只有自信的人，才敢去讨好别人，我不但可以弄好我自己，我还可以让你开心。而且整个过程当中，我不辛苦的，我也没有为难自己，我自己很习惯，甚至很享受这样。”
正是如此不遗余力地帮助他人，何炅的人缘在娱乐圈高到离谱。
就拿过生日举例吧。
生日微博下面，各路明星们的祝福，是排成一列又一列。
半个娱乐圈在竞争“何榜”名次。
点赞数没上百万，你都不好意思叫自己当红流量。
何炅无时无刻释放的善意，被明星们习以为常。
可这无差别的善，很容易遭到反噬。
有瓜众吐槽，何炅的好只是对娱乐圈明星，不是对观众。所谓的“老好人”，都是装出来的。
首当其冲的，就是在《拜托了冰箱》里帮欧阳娜娜洗白。
综艺《演员的诞生》上，欧阳娜娜凭借一句“蚂蚁竞走十年了”成就演技高峰。
再加上“鹿小葵”的buff加持，演技这块，欧阳娜娜真没法救。
点击播放 GIF 0.0M
点击播放 GIF 0.0M
可何炅偏要替她辩解。
说是节目组恶意剪辑和表演老师不好好教导，从而伤害了欧阳娜娜。
结果引发群嘲，最后只能道歉。
可即使是这般，对何炅，我还是讨厌不起来。
他的善良，已经是潜意识了。
《向往的生活》里有一段是，一女嘉宾想冲上去吓唬何炅。
她猛一个扑上去时，另一男嘉宾的第一反应是往后躲，何炅是向前接，发现女嘉宾是吓唬他之后，何炅松了一口气说，“我还以为你摔着了”。
还有一个片段是在《明星大侦探》。
因流程需要，魏大勋把手机塞在了鞋子里，在要手机查证时，他才拿出来。
魏晨作为侦探要先查看，但看着刚从鞋子里出来的手机，他有点犹豫。旁边的何老师一边吐槽魏大勋，一边把手机拿过来，快速地用手擦了擦，然后再递给了魏晨。
这种下意识的动作，何炅就是注意到了，也不嫌弃，阿良不知道还有谁比他做得更周全。
【三】
可能很多年轻的瓜众不知道的是，《快本》最开始的形式是直播，直到2004年才改为录播。
当时是没有台本的，更没有我们现下流行的提词器。除了预先设定的游戏环节和采访大纲，其他内容全靠李湘与何炅现场发挥。
正是经历了这种每周直播的锻炼，才有了我们现在看到的面对各种突发状况都能从容化解的何炅。
某颁奖典礼上，颁奖嘉宾手中的平板电脑突然黑屏了，无法显示者的名字。
现场一度很尴尬。
这时候，何炅一脸镇定地走到颁奖嘉宾的身旁，把手卡递了过去，
“我们除了有高端科技，还有最原始的手段。”
在《向往的生活》，魏大勋打开了话匣子，当众吐槽某某导演不专业。
现场气氛达到了冰点，没人敢接话，何炅将这个锅揽了过来，
“他应该说的是他上一部作品《栀子花开》吧？”
举例了几个何炅的高能救场，阿良再来说下何炅究竟有多忙？
2005年，鲁豫帮何炅做过行程统计。
当年，何炅一共主持7档电台、电视台的节目，像是芒果台的《快本》《背后的故事》，光线的《音乐风云榜》……
一天之内在三座城市落脚，一周之内有近30个小时在飞机上度过，每天睡觉时间不超过5个小时。
重点是，这些是在他保证学校的5天工作日之余完成的。
十多年过去了，跟他同期出来的主持人，要么转型做幕后，开设自己的新节目，要么享受生活，一年只录一两个节目。
但何炅的行程，依然繁忙。
拿2019年来说。
这一年他录了《快本》《我是大美人》等5档电视综艺，《拜托了冰箱》《向往的生活》《明星大侦探》等4档网络综艺。
除了穿梭在各大活动和综艺里，他还有整整41场话剧演出，奔走在全国各地的剧院打卡，光是《暗恋桃花源》这个话剧组，他就呆了13个年头。
2020年呢。
仅上半年，就有《快本》《运动吧少年》《朋友请听好》《神奇的汉字》等7档综艺。
除了常驻综艺，同时他还是各大晚会的常客。
《我是歌手》总决赛、《青春有你》总决赛、《超女》总决赛、《快男》总决赛、GQ年度人物盛典……
黄磊说何炅一年有340天在工作。睡觉，只要睡着了就够了，睡3个小时和睡6小时是一样的。
何炅之所以这么拼，一来还是他真的热爱主持这个行业，二来是很多节目真的离不开他。
《向往的生活》导演是这么评价他的，
“因为在我其他所有合作过何炅老师的案子当中，他都是非常强势的现场主持，他一个人抵得上一个现场导演团队，也就是说他能把你的活都干了。”
正是因为有了何炅的控场，《明侦》里的撒贝宁，可以肆无忌惮的超速开车；《快本》里的谢娜，可以毫无顾忌的发疯傻笑；《向往》里的黄磊，可以安心展现自己的真性情。
除了芒果台需要他撑场子外，内娱的当红小生/小花们，也急需何炅的助推。
众所周知，何炅有一个“何老师”的称号。
他对内娱新生的扶持，真如老师教导学生一般用心用力。
比如，出生在香港、于韩国出道的 王嘉尔，先前在内地鲜少人知。
2015年，何炅加入综艺《拜托了冰箱》，就带上了王嘉尔，“何尔萌”cp成功破圈。
之后，又带他加入了《透鲜滴星期天》《明星大侦探》，知名度进一步提升。
再比如，另一个在韩国练习出道、普通话不好的 刘宪华。
一档《向往的生活》，成功助力大华打开内地市场。
流量明星在何炅的相关综艺里脸，是太正常不过的现象了。
我印象最深刻的就是《向往的生活3》的一期。
人是一个接一个的冒。
《明日之子》的毛不易，《偶像练习生》的尤长靖，《创造101》的李子璇，《声入人心》仝卓、黄子弘凡，《吐槽大会》的池子，还有早年从《明星学院》出道的刘雅瑟。
这么些人，连黄磊都忍不住感叹，
“何老师真的是，谁都认识。”
说实话，每一个初入职场的人，都希望能遇上如何炅这般的人吧。
没有目的，不图回报。
如果我的人生里能出现一位像何老师这样的人，那将是我的幸运。
而眼下对何炅而言，危机还未真正过去。
《快本》停播，接档的《你好星期六》前两期效果一般。
《令人心动的offer》换人，《冰箱7》口碑扑街。
《明侦7》的阵容至今还是个谜，只有《向往的生活》官宣会是原班人马。
但我们坚信，一切都会好起来的，不是吗？
