点击播放 GIF 0.0M
“呵，现在什么人都能来当导演吗？”
这是大鹏近年常听到的一句话。
很多人不喜欢他。
评价他非科班出身，演技尬，导演水准低。
嘲讽他功利、讨好、为了红不择手段。
我也骂过狠话。
《煎饼侠》这玩意怎么也能十亿票房？不就是捞快钱烂片吗？没才华你凑什么热闹？
前几天看了一集《人生》，突然自惭。
节目里，大鹏探访留守儿童。
有孩子问他：“你小时候家里有这么穷吗？”
他笑笑。
“以前家里条件，还没有这儿好。”
大鹏小时候住父亲单位的锅炉房，晚上就睡在澡堂。
谈及未来，孩子们的梦想千奇百怪：
飞机模型师，球星，环球世界，珠宝设计师……
大鹏红着眼说：
“条件一般，但不妨碍我们有一个有想象力的未来啊。”
我这才知道，为什么大鹏顶着骂名，也非要主持，非要演戏，非要做导演。
他和所有底层孩子一样。
铆足劲。
想冲出来。
大鹏非常幸运。他出来了。
论名气。
网上几乎人人认识他，或褒或贬。
论名声。
2018年，他导演的《吉祥》获得金马奖最佳剧情短片，在行内算交出了作品。
论收益。
《煎饼侠》几千万成本，票房超十亿。
怎么看也是典型“成功人士”。
但大鹏的人生，绝不是什么升级打怪，逆袭翻身的。
如果用一个词来概括。
那就是“努力”。
不是那些少爷下凡拍戏所刻意凸显的、轻飘飘的“努力”。
而是实打实地用血肉之躯闯出一条路。
是啊。
一个小镇出身、家境匮乏、无权无势的孩子，想要出人头地。
除此还能怎么办？
只剩努力。拼了命努力。
就像普通的你我。
有个网友说过，我们谁又不是大鹏呢。
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
风起。
展翅。
却是逆风。
大鹏没停下来。
他卷入风中，吃力地朝前扑腾。
点击播放 GIF 0.0M
燕雀乐得逍遥。
为何非得成为鸿鹄？
这源于大鹏骨子里的自卑和不甘。
小学第一天，全班都会唱“太阳当空照，花儿对我笑……”
除了他。
开始上课了，大家都会基础的算术和语文。
除了他。
只有他没读过学前班。
大鹏缩起来，感觉低人一等。
“如果上学是人生竞赛的起点，我第一天就输了。”
但他不愿承认输了。
他暗中较劲。
“后来我用各种各样的方法出风头，学各种各样的本领武装自己，因为我想要与众不同。”
大鹏始终渴望被发现，被关注，被认可。
这份欲望刺激着他一步步走出人群，走向大城市，走上电视，走进银幕。
怎么引起关注呢？
大鹏就绞尽脑汁表现自己。
第一个尝试，是当“好孩子”。
他用功学习，听话乖巧，还争先当旗手。
很快成为了老师家长眼中的榜样，获得不少褒奖。
进入初中，学习好已不足以脱颖而出。
大鹏开始模仿蔡志忠画漫画。
总能得到不少围观和赞叹。
再之后，大鹏迷上玩音乐。
弹吉他，写歌唱歌，组乐队，参加比赛。
他成为了小镇上的风云人物。
后来他导演的《缝纫机乐队》，就承托了他的音乐情怀。
是的，曾经大鹏是想当歌手的。
为什么会转向了主持人？
这还得“感谢”一个诈骗团伙。
大四那年，一个聊得很好的网友“不经意”告诉大鹏，有朋友开唱片公司，能帮他一把。
大鹏一听就来劲了。
他以最快的速度买火车票，背着吉他直奔而去。
计划宏伟，名人背书，让他弹唱并煞有介事用dv录下，还为难地表示要考虑考虑……
大鹏想，果然很专业。
第二天见面，“焦总”热忱握住大鹏双手。
“我们决定和你签约，恭喜你成为职业歌手！专辑的制作费是十五万，你回去准备一下。”
一句话的功夫，大喜大悲。
大鹏懵了。
他挣扎了很久，最后回家求父母。
父母竭尽所有凑了三万八，“再多实在拿不出来了，爸妈尽力了。”
大鹏把这三万八捧给焦总。
“剩下的打欠条。”
2003年11月20日，他签字画押，签约成为一名歌手。
那天他站在天安门前拍了一张照片。
风尘仆仆，但意气风发。
大鹏将展翅。
他飞起来了吗？没有。
后来他打电话给焦总，答复总是“再等等”。
等着等着，电话彻底打不通了。
大鹏跑去公司一看，已经人去楼空。
他的心也空了。
但他还残留一丝幻想，他在北京找了个便宜房子住下，一边找工作，一边等焦总电话。
北漂真的难。
想当DJ，被拒；想当酒吧歌手，被拒；想进音乐公司，也被拒……
大概被拒绝了八百次，终于有地方收留了他。
搜狐音乐频道。
当然，大鹏进去了才知道，其实他的岗位和音乐没什么关系。
他的人生由此驶向了不同岔路。
他离音乐越来越远，朝着影视圈一路疾驰。
点击播放 GIF 0.0M
在搜狐，大鹏是最不安分的。
大家就完成工作，他老想着多加些“花里胡哨”的东西。
别人做五分。他就做十分。
但钱是不多一分的。
他图什么？
存在感。
“即使没有成就感，也必须有存在感。我不能干了一堆活儿，到最后没有人知道我到底干了什么活儿。”
刚进公司，大鹏的岗位是网络编辑。
工作很简单，就复制粘贴，把报纸新闻搬运到网站上。
大鹏干了一阵子，突发奇想：
“为什么我们自己不生产一些这样的内容，只做搬运工呢？”
他熬了几天夜，写了一篇文章。
点击量很高，各大平台转载，更重要的是署上了名：大鹏。
他很得意。
接下来，他每天发文章，把新闻串起来，加上观点，最后署名。
看的人越来越多。
大鹏心想：“在网络编辑这份工作上，我找到了存在感。”
但他不满足。他想要更多。
他等啊等，终于等到了机会。
有一次，《明星聊天室》快要录制，主持人黄洋却拉肚子请假了。
大鹏凑过去：“我挺了解嘉宾的……”
“行，那你试试吧。”
这么一试，他就成为了主持人。
当时节目镜头都是怼到明星脸上，从不拍主持人，只是画外音。
大鹏一琢磨。
“我想脸。”
他和摄像同事商量：“要不我说开场白时给我点镜头？”
过了一段时间，“不然我提问时也拍拍我？”
大鹏就一点一点往前蹭。
他玩得正欢，突然危机来了。
新领导李溪上任，第一件事就宣布：换掉大鹏。
为啥呢？
因为他不帅，穿着土，还有东北口音。
“像你这个水平，在广播学院食堂卖盒饭都不够资格。”
大鹏慌了。
李溪在那边风风火火招人。
他在这边抓脑袋，想了很多办法。
节目黏性不高，他就设计明星接力问答环节；
直播时明星迟到，他自弹自唱救场子；
注册论坛，组织线上活动，和网友互动……
李溪看在眼里。
有一天，她告诉大鹏：“我决定不换人了，就是你了。”
那晚他和朋友喝到烂醉，扯破喉咙：
“我要捧红我自己！以后谁也别想换掉我！”
他一无所有，徒手攀登。
天知道，他多怕被踢下山。
那时大鹏还只是网络节目主持人，特别向往“高高在上、遥不可及”的电视框框。
“我想挤进那个框框，让我爸我妈看到我。”
一有机会，他就冲上去。
大鹏怕狗。
某个品牌活动会电视转播，但现场有很多狗。
他咬着牙，在狗群里瑟瑟发抖地主持。
湖南卫视邀请长期合作。
多好的机会啊。
可是每周都要飞，而大鹏怕死了坐飞机。
最后他还是答应下来，飞成了航空公司的金卡会员。
后来的故事大家都知道了。
大鹏靠《大鹏嘚吧嘚》和《屌丝男士》火透半边天。
为什么选择喜剧？
并非出于喜欢。
而是因为容易火。
他坦承：“选择喜剧作为切入点，是一个略带功利的想法。因为毕竟，欢乐与笑声对于大部分人来说，是刚需。”
画面里他极尽搞怪，逗得观众大笑。
幕后，大鹏带着团队写剧本，找段子手，四处说服请求明星出演，连续录制26小时……
仿佛有用不完的精力。
编剧苏彪说：
“大鹏是我见过最努力的人，有时候我都不理解，他的努力是为了什么。”
为了什么呢？
大概就是为了争口气吧。
大鹏没想到，有一双眼睛在悄悄观察着他。
赵本山。
2010年，大鹏成为赵本山第53位弟子。
这代表着极大的肯定，也意味着会有更多机会。
先署名，再出声，再面，然后成为大IP，甚至拜赵本山为师。
大家都说，大鹏出息了。
到这里，故事完了吗？
远远没有。
翻开大鹏奋斗史，这只是前半章。
点击播放 GIF 0.0M
大鹏迈入了影视圈。作为演员，也作为导演。
演戏他的确够拼。
被揍到耳鸣，初冬在江边寒风中湿身拍戏。
形象也贴着人物设定来，做到了“像”。
也仅此而已。
演绎扁平单一，表演痕迹略重，高度依赖实打实的受苦，离“好演员”还是有距离。
但看得出，大鹏在努力突破。
没有局限于嘻嘻哈哈，而是尝试各种类型的角色。
导演能力也争议众多。
从《煎饼侠》开始，大鹏就被追着骂。
他苦笑着自嘲。
“他们说什么人都能当导演。我就是那个‘什么人’。”
天赋不够，就靠时间和努力去弥补。
他一部接一部拍。
终于。
在票房之外，他获得了第一份专业上的肯定。
《吉祥》获得了金马奖最佳剧情短片奖。
“当你看低我的时候，突然来一个作品，你觉得我有进步，挺好的。
我特别普通，如果大鹏能做到的事情，大家也可以做到。”
纵观大鹏几十年的人生。
从平凡底层的起点，一路波折爬升。
励志吗？
还真的挺励志的。
偶尔他会想起2005年的拉萨。
那是一场搜狐举办的慈善晚会。
大鹏作为搜狐主持人，却没能上台主持。
“他们离我这么近，他们又离我那么远。”
晚上回到酒店，大鹏写了一首歌：《我要站上舞台》。
他对着星河许愿：
“一定要更加努力，争取有一天只要是搜狐的活动，就是我来主持。”
16年过去，这个愿望早已实现。
大鹏没有停下。
他还是在路上。往后，他的道路依然漫长，充满未知，但也充满发现。
