几乎没有掀起太多水花，电影《黑客帝国：矩阵重启》（下简称《黑客4》）今天在大陆的院线公映了（流媒体版早在一个月前就已上线）。
作为时隔20年后《黑客帝国》系列的续作，《黑客4》与被奉为神作的前三部曲相比，可谓口碑“扑街”，豆瓣和IMDb的评分都只有5.7分，差评声不绝于耳。
但《黑客4》显然不能简单归结于传统的“好莱坞创造力黔驴技穷、只会毁续集”之说，因为在电影一开头，出现了一段亦真亦幻的自嘲——
尼奥还困在矩阵之中（在《黑客4》里，前三部电影被设定为是《黑客帝国》的游戏，尼奥则是创始人），史密斯特工（设定为公司合伙人）则告诉他，虽然他已经在20年前就宣布这个系列完结，但是母公司华纳认为，是时候再做一款《黑客帝国》的游戏续作了，而且华纳与他们的合同里规定：无论他点不点头，华纳都有权力开工。
这无疑是《黑客帝国》系列主创沃卓斯基姐妹埋在电影中的自我解构，好像导演拉娜·沃卓斯基抱着一种与其让别人糟蹋、不如让自己亲手毁掉，“破罐子破摔”的心情在创作。
那么，《黑客4》是否真的一无是处，它到底是真正的矩阵重启，还是毁童年的“诈尸还魂”（英文片名为“resurrection”）？时隔20年，我们又该如何看待经典的《黑客帝国》三部曲？
01.
黑客帝国：最完美的三位一体
1999年是一个神奇的年份。
那一年，互联网刚刚起步，在美国，“dot-com泡沫”方兴未艾，在中国，网络只是极少数人的特权，连后来遍布大街小巷的“网吧”这个词都不存在，当时的叫法，叫“电脑房”或者“游戏室”。
当时流行的小道消息，是一个现在年轻人可能压根没听说过的法国人诺查·丹玛斯大约在500年前做出的一个预言：1999年7月4日，“恐怖大王”将从天而降，世界末日到来。
电视机里专门介绍过一个重要的全球性事件：“千年虫危机”。因为计算机计数bug导致的全球危机，那可能是计算机网络第一次以一种具象的形式，影响到我们的生活。
《黑客帝国》第一部于1999年3月24日全美首映。当时的中国电影市场还没有现在那么发达，很久以后我才在DVD上看到这部电影，被震得手脚冰凉。到现在，尼奥从矩阵中醒来，看到周围无穷无尽的营养舱的那一刻，仍然是令人印象最深刻的科幻场景之一。
《黑客帝国》（1999）
《黑客1》出现在1999年，有着某种古怪的宿命感，正好在世纪末，一个极为科幻的年份，出现了科幻电影的最高峰（或许没有之一）。
直到现在，人们仍然为《黑客帝国》着迷，从“时间”到“红蓝药丸”，从黑色的皮衣墨镜到绿色的虚拟世界滤镜，黑客帝国贡献了无数经典的美学元素和科幻概念。
《黑客帝国》系列为什么在科幻史乃至电影史上有着如此的崇高地位？答案是三位一体（Trinity）：哲学和科幻概念、世界构建、动作场面。
《黑客帝国》（The Matrix，1999）开场，尼奥从梦中醒来，正好他的一个客户过来找他拿货；尼奥从一本书中找到了那张光盘，镜头专门给了书封一个特写：鲍德里亚的《仿像与模拟》。
《黑客帝国》是极少数将哲学理念带入大众通俗娱乐的电影，从古典的柏拉图洞穴寓言，到认识论，到后现代的拟像理论，景观世界，这系列几乎无所不包。
它最基本的概念构建在一个思想实验上：缸中之脑。既然人类所有的感觉、体验，本质上都是大脑中的神经电信号，那么，将一个大脑放入缸中，用超级计算机传递电信号，大脑是不是无法分辨，他所体验的到底是真实世界，还是计算机制造出来的虚拟现实？
在电影里，尼奥躺在培养缸里，完全就是这个思想实验的视觉化版本。《黑客1》的主题，是“何谓真实”，讲述一个洞穴寓言，这在商业电影中已经非常难得。
而《黑客帝国2：重装上阵》（The Matrix Reloaded，2003），并没有局限在这个层面，而是将第一部已经埋好的概念进了一步，讨论的是自由意志和宿命论——一个商业电影不但讨论哲学，在续作中居然讨论的是不同的哲学。
《黑客帝国2：重装上阵》（2003）
直到尼奥见到了“建筑师”（Architect），才发现一路走来，他的选择是已经被决定的，这实际上用一个很小的桥段就表示得很清楚，锁匠在临死前交给尼奥一把钥匙，告诉他使用这把钥匙可以通向源代码，但是没有告诉他是哪扇门。
他的最后一句话是“你知道是哪扇门”。实际上这里的真正意思是，尼奥无论选择哪扇门，都是命中注定，他注定会进入源代码。
建筑师房间内那一面墙的电视，每一个屏幕都代表一个可能世界中的尼奥，但是他告诉尼奥，他只有两扇门、两个选择。在这里，宿命和自由意志的冲突，被形象地表现了出来。
《黑客帝国3：矩阵革命》（The Matrix Revolutions，2003）同样也没有止步于重复前作：尼奥和史密斯的对决，最终史密斯“中和”了尼奥反而被毁灭，这是毫无疑问的东方哲学观念：阴阳相生。尼奥和史密斯都是系统的bug（故障），但是两个bug的结合却升级了系统，光明与黑暗，阴与阳，永无止境的螺旋形上升。
能做到每一部作品都有新的哲学思考，难怪有大量哲学家会专门撰文讨论《黑客帝国》系列带来的思考。
从世界构建的角度，《黑客帝国》系列也是非常具有突破性的，重点在于这个矩阵内外的二重世界。
在第一部中，尼奥醒来，第一次看见这个世界的真实样貌，那是最原始的认知冲击。甚至沃卓斯基姐妹在视觉上也做出了一个非常有趣的设定：矩阵之内，世界是绿色的；矩阵之外，世界是蓝色的。
《黑客帝国》（1999）
在《黑客1》中，我们看到了巨大的人类养殖农场，以及永无止境的地下管道；到了《黑客2》，锡安城真正的模样出现了；到了《黑客3》，我们又看到了机器城市，以及乌云遮罩之上的天空——或许那并不是真正的天空，而是另一层虚拟世界。
沃卓斯基姐妹在电影中埋下的各种情节桥段，都刻意进行了模糊处理，“锡安是真实世界还是另一层矩阵”这个问题，直到20年后，仍然有人为此争论不休。
在这里还必须提到的另一系列杰作，是《黑客帝国动画版》（Animatrix），沃卓斯基姐妹邀请日本动画导演制作的《黑客帝国》世界观下的短篇集。
这些短片，既有前史性质讲述人类与机器战争的《二次复兴》，也有讲述矩阵中觉醒人类的《少年故事》《世界纪录》，还有讲述人类反抗军的《矩阵化》《程序》，每个短片都拓展了黑客帝国世界观，让整个世界构建更加庞大，也更加生动。
从影史角度，他们也开创了“在相同世界观下讲述多样故事”这样一个子类型，足足领先漫威十年。
《黑客帝国》（1999）
至于动作场面，也是《黑客帝国》给整个电影产业树立的标杆：沃卓斯基姐妹不仅首创了“时间”这个特效，也是好莱坞最早引进香港武术指导（具体来说，是袁和平）的动作电影之一。
它开拓性地将一整套香港功夫片的动作美学引入了好莱坞动作大片，自此，充满美感和设计感的武术功架，飘逸的动作，以及拳头击打到脸上的慢镜头，就不再是香港功夫片的专利了。
02.
黑客帝国4：重启失败？
从系列第一部到第四部，已经过去了22年。如果一个婴儿在《黑客1》上映那天出生，那么到《黑客4》上映的时候，他可能已经大学毕业并开始工作了。
《黑客帝国》成于移动互联网，不，应该是说整个互联网都还没有真正普及的时代。现在的新一代观众，他们对《黑客帝国》的了解，很可能只局限于社交网络上的梗，或者短视频里浮光掠影的片段。
在这个社交网络和短视频几近占据了人们全部的注意力，几乎人人都听说过“元宇宙”的时代，《黑客帝国》所展现的那个虚拟世界，在当下，比在1999年显得更加真切，也更加相关。
或许正是因为这些原因，华纳才决意要重启《黑客帝国》，给新生代的观众演一遍“老把戏”。我们眼睁睁地看着拉娜·沃卓斯基带着《黑客4》，以一种几乎可以称作“破罐子破摔”的心态，直挺挺地摔在这个“重启”的大坑里。
22年前，作为沃卓斯基姐妹的第二部长片，也是第一部科幻片，《黑客1》凝结了两人几十年以来思考和痛苦的结晶：关于缸中之脑，关于洞穴寓言，关于选择与宿命的哲学，甚至还包括两人对自己性别身份倒错的困惑和痛苦……都塞在了这系列电影中，让其有着异常丰富的可解读性。
《黑客帝国3：矩阵革命》（2003）
或许也正是因为如此，《黑客4》中拉娜·沃卓斯基借着尼奥之口，直接说出了“对我来说，《黑客帝国》三部曲已经完结”这番话。
世界上的天才构思只足够燃烧一次，那之后就只剩下灰烬。《黑客4》想要把这些灰烬收拢起来，塑造成一个好看的壳子，从这个角度，这部电影毫无疑问是失败的。
让我们以同样的“三位一体”标准，来评价一下《黑客4》。
这部《黑客4》相比于《黑客帝国》前三部曲，在科幻概念上没有任何进步，甚至可以说有所退步：仍然是缸中之脑，人被机器所禁锢在一个虚拟的世界。
要命的是，在《黑客2》《黑客3》中有意模糊的“锡安到底是真实世界还是另一层矩阵”的讨论，在这一部里无影无踪，主创非常简单干脆地放弃了这一点，直接说明锡安就是现实世界，让这部电影的科幻概念退步了不止一个档次。
在世界构建上，这一部电影也乏善可陈：矩阵之内没有看到任何新的视觉元素，连标志性的绿色滤镜都被放弃了；而矩阵之外，这个新的人类城市（IO），除了一个新设定“部分机器也倒向人类一边”之外，也没有任何新的想法。
世界构建的核心要点，实际上在于“不同的人群角色有着不同的目的，根据自己的想法来行动”，《黑客帝国》系列在世界构建上的出色，就在于此：
锡安城的长老，其他飞船的船长，甚至包括最基层的平民，他们都有自己的任务，根据自己的想法行动，很多时候也会跟尼奥他们起冲突。在这些冲突中，我们才能够看到这个世界真实可信的样貌细节。
而这一部里，包括那些回收再利用的老角色，全部的人物都堪称工具人，没有任何自己的想法。这种“顺拐”的剧情，难以给我们带来任何关于IO，关于机器世界的深刻印象。
至于动作场面，那就只能说真的很平庸了。《黑客1》引发了在好莱坞动作片中加入香港功夫片美学的风潮，20多年过去，这套体系早已过时——好莱坞动作片最新的典范，恰恰同是基努·李维斯主演的《疾速追杀》系列，极度写实的近身搏斗和斗术才是目前流行的风格。
然而《黑客帝国》系列却根本不适用于这种风格：很难想象在前几部里上天入地无所不能的尼奥到了最新一部电影里，就开始玩起综合格斗近身技（MMA）和中轴重锁（Center Axis Relock，CAR技术）战术射击。
《黑客帝国：矩阵重启》（2021）
于是我们得到了什么呢？尼奥既没有前几部的飘逸和功夫，也没有能力再树立新的动作美学标杆，只剩下了偶尔拙劣的自我“致敬”，外加一个疲惫的、气喘吁吁的中年人不停放“龟派气功”。
看到这个场景，或许前作里雨果·维文饰演的史密斯特工，都会用那种非常特别的语气说一句：“How embarrassing.”（太尬了吧）
03.
红药丸，蓝药丸，还是黑药丸？
那么，是不是要下一个结论，这部《黑客4》一无是处了？的确有很多人是这么认为的，但且慢——
《黑客4》开场的三十分钟，是一个典型的“元叙事”（meta-narrative），沃卓斯基姐妹在电影中直接讨论了发生在电影之外的事情。
尼奥被重新带回矩阵之中，继续作为托马斯·安德森生活——在这个版本里，他是一个非常有名的游戏设计师，设计了《黑客帝国》这款游戏，并且凭借着游戏拿到了1999年的TGA大奖（The Game Awards，游戏界最高奖项，虽然在现实中这个奖直到2003年才第一次颁发）。
《黑客帝国》前三部曲的内容，就是他制作的游戏。他时常也会被来自过去的记忆所困扰，但是心理分析师告诉他，你的问题是一个艺术家经常会遇到的问题：分不清自己的艺术创作和现实。
导演拉娜·沃卓斯基的小心思在这个设定中体现出来，大家见过很多元叙事，这没什么了不起的，但电影中新版史密斯特工说了一句话：将机器世界这么重要的概念，就藏在一部游戏这样看似庸常的事物之中，这个版本机器的手段进步了。
这句话直指这一部《黑客4》，拉娜想表达的核心价值观：前三部曲讨论的，是人类无法认识到何谓真实；而这一部，讨论的是人类其实无所谓真实。
《黑客帝国：矩阵重启》（2021）
从这里，可以引出一个最近十年在美国逐渐壮大的概念：“另类右翼”（Alternative rightwing，缩写为Alt-right）。他们是一群抱持各种各样不同观点，只有在跟美国主流宣传叙事唱反调这点上一致的群体集合。
在“另类右翼”中，什么样的观点你都能找到，既有各类热衷于“蜥蜴人”“脑控”的等概念阴谋论，也有有理有据的批判。
但是有一点是完全一致的：他们都认为，目前主流媒体和舆论环境是一台谎言机器；他们源源不断地生产出谎言，给民众制造出了一整套的虚拟世界——这与《黑客帝国》中的矩阵非常类似。
《黑客帝国》系列就是这个群体的圣经。实际上，另类右翼常用的术语中，有几个词恰恰就出自黑客帝国：bluepill/redpill/blackpill（蓝药丸/红药丸/黑药丸）。
蓝药丸就指一般大众，没有觉醒的大部分人；红药丸指的是你获得的一些信息，这些信息深刻地揭了主流媒体、网络世界的谎言。吃下红药丸，就代表着你已经觉醒，挣脱出这套谎言机器的叙事；而黑药丸，指的是效力最强的红药丸。
《黑客帝国》（1999）
拉娜·沃卓斯基在《黑客4》的台词之中埋藏的这套世界观，某种程度上是叛离主流叙事的，甚至包含着某种隐喻与批判性。
媒体构建整个谎言世界的方法，并不是严厉打击、删除和深藏真相（就好比《黑客帝国》前作里派出特工到处抓人），而是将真相放在无聊平庸的地方，或者搜索结果的第二页。通过几十年现代传播学的摸索，他们深知，最精妙的谎言实际上是只说出部分真话。
机器意识到，与其封禁叙事，不如塑造叙事，进行“议程设置”（Agenda Setting）。将“世界是虚拟的”这个事实藏在特工的后面，远不如用温和的，没有杀伤力的方式放在光天化日之下——
《黑客4》的结尾，面对已经觉醒的尼奥和崔尼蒂，分析师的那番发言，实际上就非常接近另类右翼宣言。他同样使用了另类右翼的常用术语“sheeple”：这个词由sheep和people合成。
分析师说，大多数人其实并不想要自由，他们想要的是安全和舒适。踏出矩阵之外获得真相，对他们才是残忍的。
而在电影里获得大奖的《黑客帝国》游戏之中。电影里分析师第一次揭开真相，说出了这个版本矩阵控制人的手段：大众不在乎真相，只在乎感受。只要被饲喂的他们感觉良好，他们就能够快乐地生活在谎言世界之中。
在《黑客4》最后的那场大战中，矩阵世界中的无数普通人实际上是机器人（bot），如同僵尸一样冲向尼奥他们。这个动作场面实际上是一个隐喻：这些机器人，实际上就是被完毕的民众。
他们相信一整套被编造出来的美丽新世界，能够非常轻易地被媒体“制造共识”（Manufacturing Consent），构建想象中的敌人和仇恨对象。过去20年，美国经历了08年金融危机，战争的泥潭，16年川普当选煽动起的民粹，疫情防疫的各类表现……其中种种，无疑印证了《黑客4》的隐喻与讽刺。
从这个角度来说，《黑客4》的暗喻其实超越了左翼和右翼，也超越了地域与族群，与当今的现实世界高度关联。偏颇的媒体、算法、互联网巨头等等，不也同样带来了巨大的撕裂、同温层和信息茧房吗？
《黑客帝国：矩阵重启》（2021）
这说明拉娜·沃卓斯基并没有完全加入好莱坞同温层，而是对这20年里美国社会和政治有所观察，有所感悟，这对于一个已经功成名就的导演而言，是极不容易的。
同样叛离正统叙事的，还有《黑客4》的结尾：尼奥和崔尼蒂一同跃下大楼，但是真正突破自我、习得飞行的人，不是尼奥而是崔尼蒂——这是再明显不过的指引。
不管是拉娜的创作心态，还是上文所述的另类右翼叙事，或许都出自巧合和虚构。但是这里包含着一种女性叙事，无疑是更真实，也是更加自然的。
22年前，沃卓斯基拍《黑客1》的时候，他们还是兄弟；到了今天的《黑客4》，两人已经变成姐妹——实际上整个《黑客帝国》系列，都包含着这种性别身份倒错，转换的困惑和矛盾。
《黑客4》的结尾，则干脆利落地将这点明示了出来：这是一个唤醒“The One”，再来一遍的故事。而谁是The One？实际上是崔尼蒂，而非尼奥。
某种意义上来说，这是一次沃卓斯基姐妹与自己身份的终极和解。
《黑客帝国：矩阵重启》（2021）
撰文：思故渊
编辑：苏小七
监制：猫爷
