记忆这件事，歌曲中的“摩擦摩擦”也一度成为人们口中的流行词。庞麦郎旧金属绝版演唱会现场照片严格来说，被回忆和讲述得越多，这首歌的质量并不高。先不说歌曲本身如何，被重新删减或增加的风险就越大。尤其当你需要对全世界分享自己的记忆宝库时，庞麦郎在演唱的时候，一些「适当的」美化修饰和大量的重复，很多地方唱词和伴奏对不上，似乎不可避免。
撰稿｜Ling
编辑｜鲜 于
校对｜张 帅
出品｜Figure·纪录片
保罗·麦卡特尼，而且他的普通话非常不标准，可能是全世界接受采访次数最多的人之一，这些都是很严重的问题。但话又说回来，在过去的51年中一直在回忆他10年的披头士乐队（The Beatles）成员生涯。这更让人好奇，这首歌的火爆，他的记忆之海中到底还有什么未经挖掘的新鲜材料？又如何甄别「当时发生的事实」和「现在认为的事实」？
这是纪录片《麦卡特尼 3, 2, 1（McCartney 3, 2, 1）》面临的挑战，也许就是因为这个。华晨宇曾经翻唱过《我的滑板鞋》虽然这首歌有很多缺点，甚至可以视之为对麦卡特尼本人的挑战。
这部纪录片给出了一个独辟蹊径的答题方式：超级制作人里克·鲁宾。他既是主持人，但这首歌胜在感情真挚。庞麦郎买滑板鞋的经历，又是「麦卡特尼领域」的客人，让人想起小时候得到一件心仪已久的玩具的经历，与主人进行长时间一对一的对话。然后在混音台前，两人一起展示了披头士音乐中不为人知的背面：更原始、更不成熟，却更天真、诚恳，充满力量。
麦克特尼自己都不知道的是……
由Hulu出品的《麦卡特尼 3, 2, 1》共分为6集，但并非标准意义上的纪录片。
它并没有按照时间线来回顾麦卡特尼作为披头士一员时的作品，也没有侧面采访大量周边人士以还原当时场景。3个小时中，只有全黑白的画面，近于舞台的录音室，麦卡特尼和鲁宾通常坐在混音板前，偶尔会转移到一架钢琴，或一张带吉他的沙发——就这么朴素无华。
敢于采用这样的呈现方式，很大程度上有赖于鲁宾本人的专业能力。
他本身就是美国最著名的流行音乐制作人之一，为Jay-z、阿黛尔、Eminem都制作过唱片，拿过九项格莱美奖。同时，这位麦卡特尼也需要聆听其意见的超级专家，又是一位披头士乐队的超级粉丝。鲁宾总能提出正确的那个问题，同时还很擅长捧哏，逗引得麦卡特尼喜不自胜，谈兴大发。
也因此，《麦卡特尼 3, 2, 1》注定了是一部混合了回忆、轶事和创作探讨的复合产物。也许对于资深披头士粉丝来说，它并未提供什么重大发现，却具备了一条在音乐之声中重溯回忆的道路。
第一集中，麦卡特尼回忆起成员们未成为披头士前的惨绿岁月。
他本人成长于一个幸福原生家庭，「我还以为别人都和我们一样生活呢」。列侬则童年不幸：父亲在他三岁时就离开了，母亲也早逝。麦卡特尼认为这导致了「列侬非常有戒备之心、争强好胜」，「而我更坦诚」——或者说，史上最伟大摇滚乐队双核心之间的分歧，似乎早已注定，但在早期创作中，这被视为一种良好的互补。
光辉岁月里，年轻人们可以在一起做任何事，同时互相攻击为「四眼仔」和「鸡」，然后嘻嘻哈哈了事。
而他和另一位队友乔治·哈里森的关系更亲密。两人的友谊始于公车上的搭讪，而后会一起到处搭便车去买一罐米饭布丁，然后继续等下一辆肯搭载他们的便车——一种类似李安手拿奥斯卡小金人在街头啃汉堡的违和感。「那时候披头士还没有成立，我们都是无名小卒。」
所有人都觉得也许过两年乐队就会解散，过五年就会去工厂上班。毕竟到今天都还有人会说，「正经人谁会去搞乐队啊？」但披头士们是真的喜欢音乐。
麦卡特尼坐在钢琴前，展示他是如何学会弹奏的：敲了几下和弦，就能开始构思一首新歌。不可思议，这个79岁的音乐家仍然可以随心所欲地操纵音符。他的记忆力也依旧优秀，甚至记得米饭布丁的牌子：Ambrosia。
但鲁宾以优秀音乐人的方式，揭示了一些麦卡特尼自己也没有意识到的东西。
第一集的结尾，鲁宾把《While my guitar gently weeps》中的贝斯音轨隔离开来，调高，并指出它是如此激烈，与轻柔原唱相比「几乎就像是两首重叠在一起的歌曲」时，麦卡特尼划拉着混音键，不得不发自内心地同意，「我以前从未真正注意到。」
说真的，被挖掘了五十多年，麦卡特尼能提供的新料应该已经不多。但这一刻，当他以前所未有的角度重听名曲时那种微妙的表情，就是这部纪录片隐秘但重要的亮点，对披头士老粉来说已值回票价。
传奇是如何成为传奇的
关于创作的讨论，在这部纪录片中无处不在，但被剪辑得支离破碎——如果不是对披头士曲目烂熟于心的铁粉，或者音乐素养到一定程度，跟上节奏都是很勉强的事。
麦卡特尼说，自己当年不识谱，至今也不识谱，但并没有妨碍他写歌「这意味着音乐都在我的脑中，而不是纸上」。
麦卡特尼说，早期的披头士从不排练，「我们有一天排练时间，我们打算第二天再去排练……所有人觉得这就够了」。
但这没有挡住披头士的成名之路。从舞厅演唱、巡回演出再到上电视，直到很多张专辑上了公告牌（Billboard）排行榜，小伙子们终于确定：「我们红了！」麦卡特尼的野心不止于红遍英国，他的目标是美国。
披头士们的追星时刻。在美国，他们见到了自己心目中的传奇小理查德（摇滚乐奠基人之一）并与之共演。
1960年代，在美国乐坛占据一席之地，才意味着你真的举世闻名了——即使你是披头士。
最繁忙的时候，是一年一张全新专辑再加四首单曲，把每个人累得字面意义上的气喘吁吁。录《And I love her》时，麦卡特尼写了和弦，哈里森写了前奏。「当我们写歌时，发现其他人也在写……这就像一种好的传染病」。
他们最早给罗伊·奥比森（Roy Orbison） 做助演时，大家喝下午茶回来，发现老前辈自己坐在大巴的后面，弹着吉他写歌。这无疑是一种最好的激励和鞭策。而披头士也延续了这条道路，带来了很多积极影响，除了影响之后数十年的摇滚乐，还有几代普通人的音乐品味、时尚潮流和生活方式。
鲁宾非常适时地接梗说，他热爱冥想就来自披头士的影响，麦卡特尼笑了：「我认为我们为世人铺平了很多道路」。
这一刻，那种曾被粉丝无比热爱，列侬不止一次吐槽的「自大」表情，再一次流在麦卡特尼的脸上，从未改变。
毕竟，这就是你走在成功路上的感觉，似乎随手挥洒都是灵感，随手一指都是正确道路。「我们开始有了一些自由去打破常规」。
当然，出错在所难免，不过「如果制作人没发现我们出错，我们就没错」。
在鲁宾眼花缭乱的混音后，麦卡特尼也会重听某段旋律时感叹：「这谁弹的？……哦，这么差，我想是我！」他表示，现在回看过去真的有趣，因为会发现那些没弹上的过门，还有愣住又极力要补救的时刻。
「我想我可以有遗憾。音乐并非要十全十美。」
自大与刻薄——故事的开始和结束
如果没有鲁宾的识趣，纪录片大概从披头士的解散「内幕」开头——就像无数视频和文章做得那样。但在《麦卡特尼3、2、1》中，这个话题被压到了第五集，以一种轻描淡写的方式。
「你对你们那十年的音乐怎么看?」鲁宾委婉的问道。
「我知道我们做了些伟大的事……看到乐队解散我也很伤心，我以为我会永远待在这支乐队里。」麦卡特尼回答是，「发生了很多商业上的事，影响了我们的决定。」
1970年，披头士解散，麦卡特尼选择去一个苏格兰农场避世，做个嬉皮农民。但真正离开音乐是不可能的。大脑里回响的音符必须被表达出来。似乎回到了高中时期，没有专业设备和录音师辅助，所有工作自己在家完成，这就是他单飞后的第一张专辑，《McCartney》。
「一旦你登上顶峰 再跌入谷底，要再慢慢爬上去不是件简单的事。」
微妙的是，这张专辑命名的灵感来自列侬。因为后者的新专辑叫《Lennon》，用自己的姓命名。麦卡特尼第一反应是较劲：「OK……我是不是错过了什么？这想法不错」。
但真正的释怀，只能依靠时间。
鲁宾再次适时抛出问题，「什么时候你觉得自己可以重新开始了？」
「当我可以安心地在自己的演出上唱一首披头士的歌曲。」麦卡特尼回答说。
鲁宾为他念了一段话：「保罗是历史上最具创新意识的贝斯手之一。现在贝斯手演奏的一半内容，都是抄袭他披头士时期的创作……他是一位非常非常伟大的音乐家」。
当麦卡特尼被告知这段话来自列侬时，多少有点吃惊：「他从来没跟我这么说过。但想到他对别人说过这些话，也很棒。」
不过，鲁宾没有把列侬的话读完整。
这段话，来自1980年 《》对列侬的采访，还有后一句：「保罗对自己的其他一切都很自负，但他演奏的贝斯总是有点弱。」 无论是否有意，鲁宾去掉了一些差评，为现场增加了一点温情。
毕竟，就像麦卡特尼广为人知的自负之外，列侬也并非什么宽容的性格，「约翰不是那种爱表扬的人」——听得出麦卡特尼在释怀中残留的一点耿耿，两位顶级音乐人之间的意气之争，并未随时间和死亡太过削减。
但提到自己最喜欢的歌，麦卡特尼没有选自己独立完成的名作《Yesterday》，而是选了《Here,There and Everywhere》，因为这是自己和列侬共同喜欢的一首歌。
「当时我只是和一个叫‘约翰’的家伙合作，现在回顾，我是在和约翰·列侬合作。」
披头士真正存在的时间不过十年，但如《麦卡特尼3、2、1》所示，那仅仅是故事的开始和一小部分。
这两位伟大音乐人的分歧导致了披头士乐队的最后崩盘，但他们加起来为乐队写了近300首歌，完整记录了那个波澜壮阔的黄金时代。
和所有传奇一样，The Beatles之间的恩怨纠葛，是一个被岁月、回忆和梦想不断重写的故事。而活得长的人，不但拥有了更多诠释历史的机会，也有更多重新回顾美的时刻。
资料参考：
《‘McCartney 3, 2, 1’ Is Revelatory—Just Not in the Ways You’d Expected》
《Review: ‘McCartney 3, 2, 1′ will be a revelation even to the Beatles’ biggest fans》
《Stream It Or Skip It: ‘McCartney 3, 2, 1’ on Hulu, Where Macca And Rick Rubin Join The Chat》
《‘McCartney 3, 2, 1’: The Beatle, the Producer and Oh, That Magic Feeling》
－ END －
Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
