华语片，打上“巨星荟萃”这种标签的，总是让人望而生畏。
除了王家卫，好像拿阵容和班底说事儿的，最后结局总是不尽如人意。
《富春山居图》当初宣传的时候打出全明星阵容，史诗级的烂至今还让人胆寒...
虽然说拿前者和今年十月上映的《第一炉香》对标有点过分了，但《第一炉香》，确实也很让人无语无奈。
观感可以总结为两句话，首先是不看不行。这是真 · 顶级制作班底。
原著张爱玲，无需赘述；
导演许鞍华：威尼斯终身成就奖获得者，华语影坛最好的女导演之一；
编剧王安忆：一本《长恨歌》足以留名中国现当代文学；
摄影指导杜可风：说是亚洲第一摄影师也真的不夸张；
配乐坂本龙一：对于乐迷和影迷而言，这四个字已经说明一切（预告片的钢琴声，就是坂本龙一的主题配乐，而这也是他第一次为内地电影配乐）
但第二句话就是，看了更不行；
虽然好像单拎出来看，好像银幕里的画面和原著是可以关联起来的：暗沉沉的天，粉捞捞的旧巷被杜可风的暧昧镜头拍了出来；许鞍华的温吞和碎片絮语也都在；从片头开始坂本龙一的一曲钢琴主题配乐也为影片增色...
但所有元素堆叠到一起，好像就是那么不搭。
有人说这个电影从宣传语开始就是错的，什么“尽一切爱一人”；“爱你是爱而不得”，都和张爱玲完全没有关系；
张爱玲不过时，《第一炉香》从角色到台词却都显得那么不合时宜：那许鞍华过时了吗？好像也不是。
但从演员到编剧再到摄影配乐导演，让《第一炉香》成为张爱玲的《第一炉香》的，真的只有坂本龙一的配乐。
// 彭于晏拿错了台本
马思纯走错了片场
《第一炉香》被吐槽，好像也不至于太过意外。
在公布选角海报的时候，就已经被戏称为《第一炉钢》。
几乎从角色形象开始，彭于晏就和原著中的乔琪乔背道而驰。
先大致了解一下剧情：上世纪 30 年代也就是战时，上海的女中学生葛薇龙为了完成学业来到香港，投靠她继承了巨额遗产的姑妈梁太太，最终在这钱欲和的世界中迷失。
而彭于晏演的富家公子乔琪乔，就是让葛薇龙“堕落”的最重要人物。
原著中这是一个不被爱的私生子，一个子弟，一个只想凭借姿色做驸马的混血儿。
“他没有血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般...
人是高个子，也生得停匀，
可是身上衣服穿得那么服帖、随便，
使人忘记了他的身体的存在。”
再看彭于晏：刚劲有力的肌肉，古铜色的肌肤，好健康好阳刚的青年。
仿佛魂穿了许鞍华前几年另一部《明月几时有》的片场：智勇双全，文能进讲堂，武能上战场，骁勇善战 ——彭于晏找回了自己。
为啥说彭于晏只是拿错了剧本呢？因为《第一炉香》里，并不是没有他完全演不了的角色：比如葛薇龙在遇见乔琪乔之前对上眼的一个唱诗班男青年卢兆麟：
“那卢兆麟是个高个子，阔肩膀，黄黑撇色的青年；
他也就向薇龙一笑，
白牙齿在太阳里亮了一亮。”
这一字一句，分明就是彭于晏本人。
再说马思纯。
从形象描写来看，马思纯是贴合的，“温柔敦厚的古中国情调”，包括细节描写：“纤瘦的鼻子，双眼皮的深痕，肥圆的小嘴...”都是有那么几分贴合的。
但马思纯在《第一炉香》里，到头来，还是马思纯本人。
看她一场戏，胜似一场戏。
也许从她误用了张爱玲的话开始，就注定她不是这个角色的首选。
当然，也有演员和角色不那么贴合，甚至就是在演本人，但依然能演得很好的。
范伟的演技依旧在线，原著里说司徒协是一个“干瘦的小老头儿”，不干不瘦的范伟却依然演出了他的滑和佞。
俞飞鸿演梁太太，端稳、老练、还有那一点从风月场上历下来的不动声色，几乎从形象上就做到极致了。
但可惜主角二人的不合时宜太突出，导致网友吐槽已经成了电影最大的亮点。
// 王安忆只想证明自己不是张爱玲
唯一合乎情理的是坂本龙一的配乐
但要说最让人失望的，其实是编剧。
虽然说王安忆本人一直在讲她和张爱玲不像，但看过《长恨歌》的人不得不承认，她已经算得上是文坛名家里和张爱玲相似度最高的作家。
老上海的描摹，男男女女的意趣，还有俗世中捅不破的悲凉，还是很有共通之处的。
王安忆在编剧的时候，对小说最大的改动在于，添加了婚礼的场景。
原著在此处就点到即止了，但王安忆加上的桥段，再加上马思纯的演绎，真的造就了影片最大的灾难：
葛薇龙和乔琪乔有一场对手戏：乔琪乔说我们放过彼此，葛薇龙说我愿意。
我甘愿为爱受苦。
这种“极不体面”的桥段，是张爱玲最不可能写出的场景。
王安忆在此前谈张爱玲的一篇文章里说，比起张爱玲，她更欣赏鲁迅的“现实”，因为张爱玲最终要归于虚无。
“俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，
到底是简单了。
于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。”
这也可能是王安忆要加上如此“有力度”的改编的原因吧，她看不得张爱玲的懂却不完全说破。
这也不是不行，但就要求饰演葛薇龙的人，要懂张爱玲的那一点虚无，也要理解王安忆的探试。
当马思纯对着窗外大喊“我爱你”的那一刻起，也许所有人都明白，她只想懂她自己。
所以至此看来，不是我的偏爱，从头到尾无可指摘的，就是坂本龙一的配乐。
贯穿全片的是一首坂本龙一的主题配乐。
在开头渐进，伴随着葛薇龙初访姑妈就开始的钢琴配乐，迷离、湿润、和预示着动荡前的那一点静；
后来配乐又出现的场景，是在葛薇龙试图逃离这声色犬马，要“做新的自己”时；
再度出现，是以大提琴的形式，葛薇龙认命似地对乔琪乔说“我是自愿的”；
抽丝剥茧，冷冷地关照着人物。
这是教授第一次为内地电影配乐，也是因为看过张爱玲的小说觉得“非常喜欢这个故事”，而钢琴和弦乐中的苍凉正好映照着张爱玲对自己作品的自述，透射着人物的孤寂浮沉。
在这里，才真的让人相信这是张爱玲的《第一炉香》。
// “不忍心”的许鞍华
“要真实”的张爱玲
为什么说再来多少个坂本龙一，都救不了《第一炉香》：也许还是要说一下核心人物，许鞍华。
这是许鞍华第三次拍张爱玲了。
前两部，是周润发和缪骞人的《倾城之恋》；以及黎明和吴倩莲的《半生缘》。
前两部的评价都不算好，但也算过了及格线。
我一直觉得，许鞍华和张爱玲其实并不是那么对调的组合。
许鞍华太善良了。
无论说《天水围的日与夜》有多么残酷，但她终究还是着迷那一点人性的温暖；
《桃姐》就更不用说了，亲情、女性的美，在细雨无声的日常里淋漓尽致；
哪怕是许鞍华早年拍武侠片，金庸的首部作品《书剑恩仇录》，原著里乾隆的“狠”，在她的镜头里却都变得那么合乎情理；
许鞍华说之前拍《倾城之恋》很失败：因为
“我想主要是想用电影的形式找到张爱玲小说的意境，
但那个形式一直都找不到。
那个作品的精神其实是很西方、很讽刺的，
而不是缠绵的大悲剧。”
她说她明白了不能光用台词、角色来推动张爱玲小说改编的电影。
也许随着年岁渐长，许鞍华完全解读了张爱玲：但她还是顺从了心里的那一点不忍。
但张爱玲在追求的是“真”，她执着地去探切人性中的幽微黑暗，然后让他们迸发出力来；许鞍华也许将黑暗看得更透彻了几分，但下笔终究还是温柔。
写到这里，虽然还是想说许鞍华，可以要善良，但至少也可以像前两部那样，选两个能对得上脸的男女主角。
但我都开始像许鞍华一般不忍了起来：张爱玲确实难拍，而许鞍华，也确实还是那个让人爱的导演。
但张爱玲的书
始终值得和着香器，细细品读
